TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDIARIO

 

El sol caía fuerte sobre los muros grises del Penal de Lurigancho. Desde afuera parecía una ciudad de concreto encerrada entre rejas y torres de vigilancia.

Martín nunca había estado en un lugar así.

Mientras esperaba en la fila de visitantes, sentía el corazón golpearle el pecho. No sabía exactamente qué iba a encontrar allí dentro. Solo sabía una cosa: su amigo Joe estaba preso… y llevaba meses queriendo visitarlo.

Joe había cometido un crimen grave. El juicio fue rápido, y la sentencia larga.

Pero Martín no venía a juzgarlo.

Venía a hablarle de Dios.

Cuando finalmente pasó los controles y cruzó las puertas de hierro, un olor a humedad y encierro lo envolvió. Los pasillos estaban llenos de voces, miradas duras y pasos pesados.

Un guardia lo condujo hasta el pabellón.

—Aquí está —dijo señalando hacia adentro.

Martín respiró profundo y entró.

No tardó en verlo.

Joe estaba en medio de un grupo de internos. No estaba encorvado ni derrotado como Martín imaginaba. Al contrario. Estaba sentado con tranquilidad, hablando mientras varios hombres lo escuchaban con atención.

Cuando Joe levantó la vista y lo vio, su rostro cambió.

—¡Martín! —exclamó levantándose.

Se acercaron y se abrazaron con fuerza.

—Pensé que no vendrías —dijo Joe.

—Tenía que hacerlo —respondió Martín—. Eres mi amigo.

Joe sonrió y le puso la mano en el hombro.

—Ven, te voy a presentar a los muchachos.

Mientras caminaban por el pabellón, Martín notó algo extraño. Cada interno que pasaban saludaba a Joe con respeto. Algunos incluso se levantaban cuando él hablaba.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Martín en voz baja.

Joe soltó una pequeña risa.

—Digamos que… me gané un lugar.

Uno de los internos se acercó.

—Jefe, ¿todo bien?

—Todo tranquilo —respondió Joe.

Martín levantó las cejas.

—¿Jefe?

Joe no respondió de inmediato.

Lo guió por el pabellón, presentándole a varios hombres. Algunos tenían tatuajes, otros cicatrices. Pero todos trataban a Joe como si fuera una autoridad.

Era evidente.

Joe era el líder.

Algo así como un cacique dentro de aquel pequeño mundo de rejas.

Cuando finalmente se sentaron en un rincón más tranquilo, Martín lo miró fijamente.

—Joe… ¿cómo llegaste a esto?

Joe suspiró.

—Aquí adentro sobrevives o te hundes. Aprendí a hablar con la gente, a resolver problemas. Poco a poco comenzaron a escucharme.

Martín asintió lentamente.

Entonces recordó por qué había venido.

Lo miró con seriedad.

—Joe… yo no vine solo a visitarte.

Joe frunció el ceño.

—¿Ah no?

Martín tomó aire.

—Vine a hablarte de Dios.

El ruido del pabellón parecía alejarse mientras Martín hablaba. Le contó cómo Dios cambia vidas, cómo perdona pecados y cómo nadie está demasiado perdido para recibir gracia.

Joe escuchaba en silencio.

Al principio con curiosidad.

Luego con algo más profundo.

Cuando Martín terminó, Joe tenía los ojos húmedos.

—¿Tú crees que Dios puede perdonarme? —preguntó en voz baja.

Martín sonrió.

—Estoy seguro.

Joe bajó la cabeza por unos segundos.

Luego dijo algo que Martín jamás olvidaría.

—Entonces… quiero entregarle mi vida.

Ese día oraron juntos en medio del pabellón.

Y algo cambió.

Semanas después, Martín recibió una noticia que lo dejó sin palabras.

Joe había contado su experiencia… y todo el pabellón decidió seguir el mismo camino.

Decían que ahora oraban juntos.

Que hablaban de fe.

Que el ambiente había cambiado.

Martín no sabía si todos lo habían hecho por convicción… o porque Joe era el líder.

Pero esa noche levantó los ojos al cielo y dijo en oración:

—Señor… gracias por usarme.

Espero verlo en el cielo…

a Joe… y a todos sus amigos también.